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CAPITOLUL

GAND NU GASESTi GARTEA
PE GARE VREI §-O CITESTI

Umbla vorba ca o librarie aflatd intr-o mica statie
de tren din nordul regiunii Kanto ar fi fost ,Libraria unde
pasesti cartea pe care vrei s-o citesti”.

Prin ,.cérti pe care vrei si le citesti” se pot intelege
multe, dar in acest caz, se pare ca sintagma era folosita
cu sensul ca, daca mergeai la libraria respectiva, in mod
liresc aveal sa gisesti cartea de care aveai tu cea mai mare
nevoie in acel moment.

Cand am dat de aceasta poveste pe internet, mi-am
asezat mai bine pe nas ochelarii ce stiteau stramb si
mi-am ridicat privirea spre cer.

As fi putut sa méa indoiesc (,,Serios?”) sau ar fi tre-
buit si izbucnesc in ras (,,Ce gluma buna!”) sau as fi putut
sa ma enervez (,Nu are cum s fie adevarat!”), dar nu am
facut-o. Nu am putut s-o fac.

Pur si simplu, mi-am continuat in ticere cautarea
pe internet si, imediat ce am gésit numele statiei si numele
librariei, am ciutat sa vad cum ajung de acasd pana acolo
cu mijloacele de transport in comun.
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Doudsprezecesore mai tarziu, eram in trenul care
mi ducea spre statia cu pricina si'ma uitam pe retelele de
socializare.

Mai era putin si se faceau doud ore si jumaétate de
cand plecasem din Tokyo. De reguld, timpul trecea cat ai
clipi cAnd citeam postirile prietenilor mei, pe ale priete-
nilor prietenilor mei si pe ale unor necunoscuti pe care
ajunsesem sd-i stiu, sau cind lecturam articolele ale céror
linkuri mi le trimisesera si lisam emoticoane si mesaje
— la limit#, cat sd nu par nepoliticos —, dar doud ore si
jumaitate erau prea mult chiar si asa.

Soarele, care la asfintit colorase in portocaliu trep-
tele pe care le coborasem catre metrou, in statia Hiroo,
apusese de multd vreme si cerul era acum negru ca
smoala. Se ficea simtiti riceala aerului, care sclipea lim-
pede si discret. Ma gindeam cu jind la geaca groasid pe
care o l3sasem acasd, zicAindu-mi ca eram deja in martie.

— Inca trei statii, mi-am zis eu ca s&-mi dau singur
curaj, asezindu-mi mai bine ochelarii pe nas.

Vagonul era atit de gol, incat nu conta daca imi
exprimam gandurile cu voce tare. Era vineri seara, ora opt
— ori la care nu ar fi fost de mirare ca trenul si fie plin cu
salariati care se intorc acasi la sfarsitul unei saptamani
grele de muncd, dar bancheta de sapte locuri din fata mea
era complet goala La fel, pe partea pe care stateam eu: nu
mai era nimeni altcineva.

Am lasat deoparte comentariile si emoticoanele
obisnuite de pe retelele de socializare si am trecut in
schimb pe browserul de internet. Am scris in bara de cdu-
tare , De ce linia Chorin nu este aglomerat”” Rezultatele
au aparut imediat gi, uitindu-ma peste ele, am inteles ci
asa pirea si fie mereu. Majoritatea pasagerilor de pe ruta
respectivii erau elevi si, in afara intervalelor orare in care
ei se duceau sau veneau de la scoald, ,rata de utilizare a
liniei era surprinzitor de scizutd”. Ba chiar am dat peste
un blog unde se aprecia ci ,la ritmul actual de scadere
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a natalitdtii, ruta aceea avea si fie, in mod inevitabil,
anulata”.

— Asa deci.

Am dat din cap aprobator, jucandu-ma distrat cu
hiratul ochelarilor, dupa care am ridicat brusc privirea si
mi-am zis ,la stai asa.” Asta pentru cd mi-am dat seama
¢ statia numitd Kamado, in care tocmai oprise trenul, imi
era cunoscuta.

— A, deci aici se va muta facultatea mea.

Stiam ca in anul I campusul facultitii mele urma
10 se mute din campusul Tokyo in campusul Kamado, dar
i mi-am inchipuit ca acest Kamado era atét de departe.

Estimarea timpului de naveta care figura in plian-
tul facultatii era bazati pe principiul unor iegaturi rapide
intre mijloacele de transport, dar era clar de la bun inceput
ca, intr-un astfel de loc, aflat la naiba in praznic, legaturile
nu sunt niciodatd bune.

Dupi care mi-am revenit brusc.

— A, dar pe mine oricum nu ma afecteazi, pentru
¢ 0 s4 ma retrag de la facultate si nu o sd mai merg in
anul HI

M-am intors spre fereastra, mi-am apropiat fata de
geam si am privit peisajul invaluit in intuneric. Nici urma
de zgarie-nori, insi cat vedeam cu ochii, prin fata mea se
perindau campuri de orez, panouri publicitare de mari
dimensiuni si case presarate ici-colo. Un copac plantat
in gradina intinsd a unui conac aflat aproape de linia de
cale ferata avea flori albe. Cand le-am vazut cum mijeau
ca niste lumini blande, am constientizat inca o data ca
era deja primavara. Primévara sosea la fel pentru toata
lumea, fard discriminare. Dar unde si cu ce fel de senti-
menle intAmpinam primavara — acest lucru depindea de
liecare om in parte.

Dintr-odatd mi-a venit sa plang, asa c3 mi-am
scuturat speriat capul. Mi-am lipit fruntea de fereastra
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trenului. De la frunte in jos simteam cum se propagau
vibratiile trenului, pe‘'masura ce-acesta incetinea tot mai
mult. Ochelarii mi s-au strambat din nou.

— Statia Nohara.

Dupa anuntul din tren si semnul cu numele statiei
de pe peron, am inteles ca ajunsesem la destinatie.

Mi-am luat rucsacul mic in spate si am coborat pe
peronul unde nu era nici tipenie de om.

Statia Nohara avea doua peroane. Peronul pe care
coborisem eu avea sine pe ambele parti, astfel incat tre-
nurile de pe ambele sensuri puteau circula simultan. Pe
celilalt peron, o parte era goala, iar sine nu existau decat
pe partea opusa.

Pe peronul cu o singurd linie — linia 3 — nu era
aprinsa nicio lumind, era intuneric bezna. Sa fi trecut deja
ora pand la care circulau trenurile pe linia respectiva?

Mi-am intins gatul si m-am uitat de la un capit la
altul pe peronul cu liniile 1 si 2 si pe peronul cu linia 3, dar
nu se vedea nicio libririe nicdieri. Atunci, in lumina palida
a lampilor fluorescente, m-am indreptat catre scérile de la
capatul peroanelor.

Cele doud peroane erau conectate cu intrarea si iegi-
rea din statie printr-o pasareld. Scarile duceau pana la
pasareld. Langa sciri era un mic lift, si scari rulante nu
existau. Eu nici nu eram inscris la vreun club sportiv, nici
cu jumatate de norma nu lucram, iar singura miscare pe
care o ficeam era mersul pe jos de acasa pana la facultate
si Inapoi, asa cd, din inertie, am luat liftul.

Pasarela de la statia Nohara nu era la fel de mare ca
terminalul unei statii din centrul oragului, dar arata mult
mai bine decit imi imaginasem luandu-ma dupi atmo-
sfera de pe peron si dupa ce se vedea din exterior. Avea
pereti grosi, era bine iluminata, aerul conditionat era por-
nit si, intr-adevér, pe partea opusa fata de cea cu scarile
care duceau spre peroane, cumva de-a lungul peretelui, se

8

LIBRARIA DE VINERI

afla o librarie. Chiar era o libririe ,aflata induntrul statiei”.
M-am indreptat spre ea cu pasi grabiti.

Norocul meu, atit usa automata a pasarelei, cat
5i peretele librériei erau din sticla transparenta si, prin
urmare, se vedea bine induntrul ei. In timp ce mergeam
spre libririe, am cercetat-o cu privirea indelung. Era o
librarie obisnuitd, care nu avea absolut nimic iesit din
comun. Niste dulapuri cu rafturi de carti, care formau un
sel impreund cu o masd, erau asezate in asa fel incat sa nu
ncapareze complet spatiul nu prea mare din preajma casel
de marcat. JudecAnd dupa méarimea spatiului si dupa
numirul rafturilor de cérti, libraria gazduia, in afara de
henzi desenate faimoase si publicatii la moda, ecranizate
sau laureate cu premii literare, cel mult operele recente ale
calorva autori de succes.

— Qare asta si fie libraria? mi-am soptit in sinea
mea [ara sa vreau, intr-atat eram de nelinistit.

In acelasi timp, mi-am asezat mai bine ochelarii pe
nas. Oare chiar aceasta sa fi fost ,Libraria unde gasesti
carlea pe care vrei s-o citesti”? Poate ca totusi libraria cu
pricina nu era decat o legenda populara pe internet. Ajuns
la capitul peretelui de sticld transparenta al librdriei, am
simlit oboseala dupa mica mea ,célatorie”, asa ca am ince-
putl si mi clatin si m-am sprijinit de celalalt perete, crem
la culoare. Eram intrigat sa aflu ce fel de librarie aveam in
[ata mea, dar nu ma puteam misca din cauza senzatiei de
epuizare care imi depasea cu mult curiozitatea.

Am oftat si m-am chircit, indoindu-ma. n clipa
aceea, usa automata din capatul peretelui crem s-a deschis
i cineva a tAgnit in afard. Am auzit apropiindu-se niste
pasi usori, care parca zburau si care s-au oprit drept in fata
mea, asa aplecat cum eram.

— Buna ziua.

O voce luminoasa si vioaie s-a pogorat peste mine.
In clipa in care mi-am ridicat privirea, am vazut o fata cu
ochi scapéritori ca ai unui copil ajuns prima datd in viata
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la Disneyland si privirile noastre s-au intalnit. Ochii ei
erau-deosebitde mari: Genele grele, duble si bine definite,
erau arcuite.

O fi fost din cauza modului in care ciddea lumina sau
din cauza lentilelor de contact sau asa erau pur si simplu
ochii ei — nu stiu, dar pupilele ocupau o suprafata imensia
din globii ei oculari. Mai era si faptul ca nasul, gura si cele-
lalte parti ale chipului ei erau mici, ceea ce te facea sa-i
simti puterea ochilor peste masura de sfredelitor.

— Uf.

Am scos acest sunet ciudat pentru ¢ ea, cu ochii
aceia patrunzatori, s-a asezat pe vine in fata mea, si-a dat
pe spate parul usor ondulat, care ii ajungea pana la piept,
si mi-a zambit. Pentru o clipa am fost distras de parfumul
de citrice care mi-a Inviluit nasul, dar ea m-a readus brusc
la realitate cu o intrebare:

— Al experien{a?

— Poftim?

— Adicé, ai mai facut-o?

Sa fi fost ceea ce se numea o hartuitoare de barbati?
Despre ele circulau tot felul de zvonuri, dar eu credeam
ca erau doar o legendd urbana. Sincer sa fiu, am fost
putin surprins de franchetea cu care ma intrebase, insa
ea zambea atat de radioasa, incat am simtit ca, daca nu 1i
riaspundeam, aveam sa ma discreditez complet ca barbat.

— Pai, intr-un fel...

— Ce bine! a batut ea din palme bucuroasi. Atunci,
te rog sa incepi pe loc!

— Poftim? Aici? am ridicat eu vocea uluit.

La care ea a aprobat cu un zambet:

— Bineinteles ca aici.

Apoi a batut usor in peretele de deasupra capului
meu, ca si cum ar fi ciocanit la o usa.

— Am nevoie de cineva ca de aer.

LIBRARIA DE VINERI

Naucit, m-am ridicat in picioare si abia atunci am
viizul ca unde ciocinise ea era afisat anuntul ,Angajam
urgent coleg de librarie cu jumatate de norma”.

— Una dintre colegele noastre cu jumétate de norma
a plecat pentru ci sotul ei a fost transferat in alt oras, la o
filial a companiei la care lucra. Asa ca ne e foarte greu. Iar
tu ai deja experientd, ai mai luerat cu jumatate de norma
mte-o librarie, nu?

— A, da, da, da, cu jumatate de norma...

Mi-am asezat mai bine ochelarii, ca sd nu ma dau de
ol pentru confuzia ingrozitoare pe care o facusem, si amn
adaugat:

— Dar astdzi nu am venit aici pentru a ma angaja.
i pare rau.

— A, nu?

Sclipirea a disparut brusc din ochii ei mari. Totusi,
si-a schimbat imediat starea de spirit, pocnind din degete.

— Atunci, inseamna ca sunteti client.

— Pai, intr-un fel...

IFara sa para deloc deranjata de raspunsul meu vag,
mi-a zambit iarasi larg cand m-am uitat in ochii ei. Emo-
tionat, mi-am ferit privirea si abia atunci am observat ca
purta un sort' verde-padure, iar in piept avea prins un
ceuson pe care seria ,Minami Makino”. Observand la ce
i uil, a ridicat emfatic ecusonul:

— Tmi cer scuze! Eu sunt directoarea acestei librarii.
Mi numesc Minami. Bine ati venit la ,Libraria de vineri”!

Salutul ei mieros, ca in cafenelele cu chelnerite
imbricate in cameriste, aproape ci m-a facut sd renunt,
dar, indemnat de Makino sau mai bine zis de directoarea
Minami, m-am razgandit si am pasit in sfarsit in librarie.
| In Japonia vAnzatorii poartd sorturi sau uniforme pentru a fi usor de iden-

Hilicat de citre clienti. De regula, fiecare magazin sau raion are o uniforma
precificd, prin care se diferentiazd de alte magazine sau raioane.
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Makino s-a dus la casa'de marcat din coltul libra-
riei. Cu inima batandu-mi tare, fiindca 1i simteam privirea
atintiti asupra mea, m-am uitat cu atentie prin magazin.

Pe masa erau teancuri de carti care castigasera cea
mai recenti editie a premiului Naoki2. Erau cirtile care se
vindeau cel mai bine in aceasti perioada si care in toate
librariile erau plasate in locurile cele mai vizibile. Nu era o
selectie noua de cérti, facuta special de libréria respectiva
si pe care si o poti vedea doar acolo.

Cu dezamaégire 1n privire, m-am dus atunci la dula-
purile cu rafturi. Mi-am aruncat ochii peste sectiunea de
la litera S. De pe la Shibata Renzaburd incolo, am inceput
s& ma uit mai pe indelete, atent la fiecare carte in parte.
Aveau Shimada So6ji, Shimamoto Rio, Shukawa Minato.
In cele din urms3, le-am studiat atent urmérind cu dege-
tul cotorul cértilor. Shoji Yukiya, Shiraishi Kazufumi,
Shiroyama Saburo, Shinjo Kazuma... Romane istorice,
romane psihologice, romane de dragoste, romane de
groazd, romane economice, romane pentru adolescentis.
O gama larga si variatd de carti si de scriitori, doar la
litera S. Dar eu am oftat murmurand doar pentru mine:
Jintr-adevir, nu o au.”

— Nu se giseste nici in libraria asta.

Am ficut o pleciciune scurta catre Makino, care se
afla la casa de marcat si am pornit spre usa automata. Nu
m-am oprit, desi am zirit-o pe Makino cum deschidea
gura si-mi spuna ceva.

2 Prestigios premiu literar ce poarti numele romancierului nipon Naoki
Sanjiigo. Este acordat bianual pentru opere literare apreciate de public,
scrise de autori tineri sau debutanti. A fost instituit odatd cu premiul
Akutagawa, o altil prestigioasa distinctie literard japonezi, de citre editorul
revistei literare Bungeishunjii, Kikuchi Kan, In anul 1935.

3 Light novel. Categorie de romane aparutd in Japonia, care se referd, de re-
guld, ta literaturd pentru adolescenti si/sau tineri, in general de dimensiuni
reduse (50 000 de cuvinte). Romanele din aceastd categorie sunt adesea pu-
blicate in serii si ilustrate cu benzi desenate si de cele mai multe ori transpu-
se In manga sau anime.
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Cu o vibratie usoara, usa automata s-a deschis ina-
mle ca eu sa ajung la ea. M-am uitat intr-o doara sa viad
ce fel de client intrase si m-am trezit iscodit cu privirea
de un tip cu o inféatisare care-ti didea dureri de cap: par
blond tuns periuta, costum subtire de culoare mov. Cu
loale ¢a era cu vreo zece centimetri mai scund decat mine,
cu filnd inalt de 172 cm, avea o constitutie robusta si, mai
ales, un chip fioros. Cu toata indulgenta, nu parea vreun
om cu scaun la cap. De frica, am scos un ,,0!” si am sarit
lnoparte din calea lui. In clipa in care mi-am spus in sinea
mea ,Am comis-0”, era deja prea tarziu: dadusem peste
cartile expuse pe masa si le imprastiasem de-a valma pe
podea. In aceeasi clipa, blondul tuns periuti a si urlat la
ne:

— Ce faci, omule? Nu ne strica marfa! Auzi?

— Scuze, scuze.

In timp ce imi plecam de zor capul in fata lui, fird
(ragere de inima si fira mandrie, o voce luminoasi a tre-
cul zglobiu pe deasupra:

— Yasu, nu te mai rasti la clienti!

Ca sicum ar fi raspuns la vocea aceea, usa automata
v-n deschis iardsi. De aceasta dati, a intrat un tip neo-
hisnuil de nalt, cu capul plecat agil in fata, de parci ar fi
lrecul printr-o perdea norend. Purta si el un sort verde-pa-
dure, la fel ca al lui Makino. Pe ecuson scria ,,Sugawa Ko”.
I'robabil era librar.

Nu puteam sa fug oricat as fi vrut, cici eram blocat
e cer doi, protapiti de o parte si de alta la intrarea nu prea
spalioasa din librarie.

- A, Sugawa, bine-ai revenit! Ai fost plecat impre-
ina cu Yasu?

i 'erdea traditionald japonezd, cu o despicdturd verticald la mijloc,
falasith laintrarea In case sau magazine, cu scopul de a delimita si de
v proteja spatiul interjor de elemente din exterior (praf, soare etc.)
« mtiilneste si astdzi in locuri cu arhitecturd traditionali japonezi (ma-
yizine, bii publice etc.).
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La intrebareaslui Makino, tipul ‘inalt si-a ridicat
capul. Involintar mi-am apucat ochelarii de bratul ramei
si m-am uitat la el fascinat de culoarea ochilor si de trasa-
turile bine definite ale chipului siu. Avea niste ochi albastri
care creau o impresie de exceptie pe fata lui palida, cu linii
tipic japoneze, incadratd de pérul negru.

Cu misciri domoale, Sugawa a ridicat sile-a ardtat o
sacosi din care se vedeau nigte legume si cutii cu lapte. De
l4ng4 el, tipul numit ,,Yasu” s-a bigat in vorba:

— Ne-am intersectat la aparatele de taxat de la
intrarea in statie. Nu-i aga? Trebuia s3-mi spui, te-as fi
ajutat la cumparaturi.

Dar ce nevoie aveau de legume si lapte la librérie?
Nedumerirea mea s-a limpezit cind am vézut incotro se
indrepta Sugawa.

Fat3 in fatd cu casa de marcat se afla un spatiu ame-
najat cu o tejghea cu scaune fira spitar si citeva locuri
la 0 masi mici. Deasupra tejghelei atirna o lampa sus-
pendati portocalie, in stil retro. Pe peretele din spate eran
asezate unul lang3 altul un dulap pentru veseld, unul pen-
tru biuturi si un mic frigider. imi inchipuisem c# era un
alt magazin, avind in vedere diferenta de stil de amena-
jare, de atmosfera si de nuanta a iluminatului, dar se pare
c# ficea parte integranta din librarie.

— Deci aceasta este de fapt o cafenea cu carti, nu-i
asa? am intrebat eu intorcAndu-ma spre ei, dar Makino
m-a contrazis, dind usor din maini.

— Nu, nu. ,Libriria de vineri” este doar o librarie cu
o zoni de cofetarie.

— Exact, adici este o cafenea cu...

— Omule, daci Minami a zis cd nu e, atunci nu e! Ia
uitd-te la el ce tupeu are!

— Yasu, afacerile ale ciiror patroni sunt iuti la manie
dau repede faliment — am citit eu undeva. Ai grija!

14
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N-am putut ignora atentionarea pe care Makino i-o
ndresase blondului tuns periuté cu tandira sarita:
— Patronul...?
Dand din cap in sus si in jos, blondul tuns periuta
s-a apropiat de mine cu pasi largi, calcand cu varfurile tal-
pilor inspre exterior.
— Mda. Eu sunt Waku Yasuyuki, patronul ,,Libra-
rier de vineri”. Al vreo problema?
— Nu, deloc. Nu am absolut nicio problema! Serios.
iate o librarie cu o zona de cofetarie, inteleg foarte bine.
[-am zambit atat de afabil, incat imi era si mie sila
de mine si am inteles ca ,Libraria de vineri” era o libra-
rie inflordtoare, sustinuta din spate de un om infiorétor.
Indiferent daca gdseam sau nu cartea pe care voiam si o
ilese, fard indoiala ca era mai bine sa nu am de-a face cu
i astfel de loe.
— Atunci, ia revedere.
M-am grabit sd ocup spatiul eliberat ca urmare
i [aptului ¢a patronul blond, tuns periuta isi schimbase
loeul st am reusit sd ma strecor dincolo de usa automata.
- Nu ati gasit cartea pe care o cautati?
Din pacate, nu.
Daca doriti, o caut eu pentru dumneavoastra.
- A, nu trebuie, nu trebuie. Realmente, nu este
PROVON LY,
— Dar...
Makino a dat sa mai zica ceva, insa m-am preficut
¢/t nu o aud si am dat bir cu fugitii imediat.

Pe peronul gol, stranuturile mele reverberau cu
¢rou. Stranutasem deja de patru ori. Frigul serii de prima-

varia era nemilos. Era trecut de noud seara si mi se facuse
i lonme.
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— Jatd ca, intr-adevir, n-am gasit cartea nici aici.

Am oftat adinc si mi-am scos telefonul. Pe pero-
nul statiei Nohara, semnalul era incredibil de prost si nu
aveam niciun fel de conexiune. Si retelele de socializare, si
aplicatia pentru mijloace de transport in comun, si mailul,
si aplicatiile de mesagerie — toate erau complet nefunctio-
nale. Am oftat din nou: aburii respiratiei se vedeau si mai
albi din cauza frigului, ceea ce ma deprima.

Trecuserid mai bine de 30 de minute, dar trenul tot
nu venea, cu toate ci, potrivit afisajului electronic de pe
peron, in acest interval orar ar fi trebuit sa circule doua
trenuri pe ord. Eram la capitul rabdarii, dar ca si ies din
statie pe la aparatele de taxare trebuia sa traversez pasa-
rela si sd trec prin fata ,Libririei de vineri”. Nici asta
nu-mi convenea.

— Cesa fac?

Mi-am sters lentilele ochelarilor cu méaneca jachetei
si m-am agezat trist pe vine. In clipa aceea, pe peronul ali-
turat, la linia 3, s-a aprins lumina.

— Cum aga? Pe partea cealalta?

Cum stiteam asa si mi intrebam daci nu ar fi fost
mai bine si schimb peronul, mi-au ajuns la ureche niste
glasuri. In scurt timp, pe peronul de la linia 3, au inceput
si se adune oameni. Veneau intruna, unul dupa altul, sa
tot fi fost in jur de o sutd de persoane. In lumina lAmpi-
lor fluorescente, infitisarea lor era cu totul bizara. Mi-am
sters de mai multe ori lentilele ochelarilor, dupa care
mi-am atintit privirea asupra lor. Unii aveau niste urechi
pufoase de felind iegindu-le din cap, unii aveau coarne,
unii aveau coadi stufoasi, unii aveau un singur ochi, unii
aveau nas lung, unii aveau cioc, unii aveau ceainic in loc
de cap, unii purtau kimono alb si aveau parul ciufulit, unii
trigeau impiedicat dup4 ei niste bucati de panza alba... Cei
mai multi nu pareau fiinte umane.
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Cu cat monstrii erau mai veseli si mai galagiosi, cu
atht mie mi se facea mai fricd. Si mai fricd mi s-a facut
cind unii dintre ei, observandu-ma cum stateam singur pe
peronul de alaturi, mi-au facut prietenos cu mana.

In clipa urmitoare, pe peronul de la linia 3 s-a auzit
o voce feminind care anunta sosirea trenului, iar acesta
vi-n facut aparitia pe peron zdrangéanind din incheieturi.
Vagoanele erau amenajate cu tatamis, dupa cum se vedea
indunlru prin geamurile trenului.

Un tren in stil japonez...

I'ra un vehicul care se potrivea prea bine cu cele
peste o suta de creaturi care asteptau pe peron. Dupa ce
maonstril s-au urcat in el, trenul in stil japonez s-a pus in
miscare prin fata mea in modul cel mai banal cu putinta.
I am ritmas pe peron. Uitasem si de frig, si de foame.

Imediat ce trenul a disparut din raza mea vizuala,
urmand curba sinelor, lumina de pe peronul liniei 3, unde
nimai rimasese nimenti, s-a stins bruse. Ca trezit dintr-o
piralizie care te cuprinde in timpul somnului, am ince-
(il sa tremur din crestet pana in talpi si, vrand-nevrand,
in-nm repezit In sus pe scari.

La ,Libraria de vineri”, Makino rearanja cartile
e masuta, dar s-a oprit cand m-a vazut napustindu-ma
mauntru,

- Bine ati venit la ,Libraria de vineri”!
- Ajunge cu politetea asta, am zis eu nonsalant, dar
¢ voce remuranda.

M-a privit cu toata seriozitatea si m-a intrebat:

Sunteti in regula? Nu aratati prea bine.

— Mi-a fost frig pe peron.

itopojini de paie de orez, de forma dreptunghiulara si de dimensiuni stan-
tird, lungimea fiind dublul 13timii, de exemplu 1,8 m X 0,9 m. Se folosesc
jie post de covoare in camerele traditionale japoneze, a cdror suprafata este
cele mai multe ori exprimatd in functie de numarul de tatami necesare
pelru acoperire,
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